Me contaron esta historia cuando tenía siete años, pero creo que no la comprendí hasta hace unos días, cuando, movido por el recuerdo que tenía de ella, me acerqué al puente viejo. El cielo gris cubría todo el pueblo y las cada vez más cercanas nubes negras anunciaban la inminente tormenta. El viento se hacía cada vez más fuerte y atronador, movía con brutalidad los sufridos árboles, cuyas hojas habían cambiado el rumor por el estruendo. También el río parecía haber aumentado la velocidad de su caudal, aunque sólo fuera para acompañar a las circunstancias. No había duda, aquél era el momento idóneo para poner a prueba la veracidad de la historia. No debía desperdiciarlo. Salí de mi casa al tiempo que los demás se refugiaban en las suyas, y caminé apresuradamente hacia el puente.

Allá por el 1300, el puente ya soportaba varios años sobre sí, y por entonces era una de las entradas al pequeño pueblo donde vivía el conde, en un imponente castillo situado en su parte más alta, dominándolo. Todos los aldeanos odiaban al conde. En más de una ocasión habían intentado levantarse contra él, pero a la hora de fraguar la conspiración, siempre se habían topado con el mismo problema: Alarcón. Alarcón era aldeano como ellos, pero tenía una gran amistad con el conde, el cual le concedía los bienes necesarios para que pudiera vivir sin trabajar, dedicándose a sus dos pasiones: la contemplación y la cultura. El pueblo sabía que tampoco podía verse libre de Alarcón porque lo pagarían con el castigo del conde. No tenían más remedio que aceptarlo. Al fin y al cabo, Alarcón casi no existía en el pueblo. Únicamente participaba en su vida cuando era preciso descubrir alguna maquinación contra el conde. Todos los aldeanos envidiaban la situación de su vecino, y a pesar de que no le tenían en buena consideración, jamás le criticaron por egoísta, pues sabían que no podía compartir sus bienes; el conde le cedía tan sólo los justos para su subsistencia. Era la fortuna de escapar del sin vivir de las tareas agrícolas el motivo general de la envidia colectiva del pueblo hacia Alarcón.

Sin embargo, Alarcón deseaba que nadie se encontrara en su situación. En primer lugar, aborrecía al conde tanto o más que los residentes de la villa. No le convenía perderlo, pues constituía su fuente de existencia física, pero sus toscos ademanes indignos de la nobleza, su falso interés hacia la cultura y su horrible visión del mundo, que sólo contemplaba la guerra, el dinero y el poder provocaban en Alarcón las más altas desdichas. Recordaba especialmente aquella cena en la cual el noble le pidió consejo como habitualmente hacía:

-Dime, mi más fiel auxiliar, lo que crees que es más sabio hacer –sus palabras sonaban tan falsas como siempre–. Tengo dos posibles maridos para mi hija, y no sé cuál de los dos escoger. Uno es el Duque de Medinaceli, muy joven, buen guerrero, ferviente seguidor de la Religión, pero no muy buen planificador, concede demasiado al campesinado. El otro es el Marqués de Santa Cruz, menos joven, no tan diestro guerrero, pero buen estratega y poseedor de menos tierras que, sin embargo, administra de mejor forma. ¿Cuál es la forma más adecuada de obrar?

-Creo sin duda que es más conveniente el Marqués de Santa Cruz. A veces vale más planificar bien la guerra que combatir con desenvoltura. No dude que el marqués pronto tendrá bastantes posesiones, más, si las rentabiliza bien y son hábilmente defendidas. Escoja al Marqués.

No sabía si podría esconder sus verdaderos sentimientos mucho tiempo más. Pero lo cierto es que habían transcurrido varios meses desde aquella cena, y Alarcón todavía se contenía. En sus largas caminatas por la ribera del río, por los bosques de los aledaños del pueblo y por el camino que conducía al monasterio deshabitado por la catástrofe que lo arrasó, Alarcón sacaba a la luz todos sus pesares. Ayudar al pueblo a revelarse contra el noble no serviría de nada. Lo único que buscaban sus habitantes era el dinero y el poder que les permitirían abandonar la dura vida campestre. Una vez que lo consiguieran, se corromperían como el conde. ¿Por qué todos se cegaban con unos ideales tan necios? El mundo se olvidaba de cosas mucho más importantes. ¿Dónde estaba el amor? ¿Por qué el mundo parecía tenerlo vedado, obligando a los nobles a casarse por intereses y a los pobres a casarse para garantizarse su continuidad? Alarcón sabía que él nunca experimentaría el amor, al menos como a él le gustaría. ¿Sería posible encontrar un alma que tuviera la misma concepción de la vida que la suya, que no estuviera atrapada en la materialidad del mundo como los demás, que no se conformara con lo poco que aquel despiadado mundo le ofrecía, que tuviera el valor de rebelarse contra él? En todo momento Alarcón buscaba ese valor necesario para cambiar la realidad, pero no lo encontraba. Necesitaba un espejo de su personalidad para llevarlo a cabo. Necesitaba un amor que era imposible. Alarcón era consciente de que tenía un sueño irrealizable, de que todo cuanto intentara hacer para abolir todos los malditos ideales era en vano, de que recorría un laberinto sin salida, de que las cosas seguirían igual cuando su tiempo acabara. Aquel no era tiempo, y Alarcón lo sabía.

La última noticia que se tuvo de él fue que una tarde tormentosa, desatada y casi infernal, Alarcón no se resistió a su salida diaria. Era el único momento del día en el que él encontraba la armonía que anhelaba, al contemplar la naturaleza, la única que no se había pervertido. Así pues, Alarcón no cedió ante la tempestad y salió de su casa con paso decidido hacia la espesura del bosque. Al llegar al puente se detuvo, justo en el centro, y comenzó a observar el río. Después de contemplarlo durante unos minutos, mientras la tormenta le calaba, se encaramó al pretil y se lanzó al agua. No lograron encontrar su cuerpo, y el pueblo, para su regocijo, olvidó a Alarcón con rapidez.

Cuando llegué al puente ya había comenzado a llover. Esperé a que la tempestad alcanzara su cenit. Entonces me dirigí al centro del puente y miré al río. Lo comprendí todo. No sé cuantas cosas vi en un instante, pero todas ellas mostraban utopías que en ese reflejo parecían reales.

Días después, durante otro arrebato de la naturaleza, volví al puente, para contemplar de nuevo aquello que por un instante me había hecho tan feliz. Pero no vi nada.