Hace ya miles de años, Iztaccíhuatl fue la princesa más parecida a una flor. Que de, la tribu de los viejos caciques del más gentil capitán se enamoro. El padre augustamente abrió los labios y díjole al capitán seductor que si tornaba un día con la cabeza del cacique enemigo clavada en su lanzón encontraría preparados, a un tiempo, el festín del triunfo y el lecho de su amor. Y Popocatépetl fuese a la guerra con esa esperanza en el corazón: domo las rebeldías de las selvas obstinadas, el motín de los riscos, contra su paso vencedor, la osadía desempeñada de los torrentes, la asechanza de los pantanos en traición; y contra cientos y cientos de soldados por años de años combatió.
Al fin torno a la tribu y la cabeza del cacique enemigo en su lanzón sangraba. Hallo el festín de su triunfo preparado pero no así el lecho de su amor en vez de lecho, encontró el túmulo en que su novia dormida bajo el sol, esperaba en su frente el póstumo beso de la boca que nunca en su vida la beso.
Y Popocatépetl quebró en su rodilla el haz de las flechas; y, en una sorda voz, conjuro las sombras de sus antepasados, contra las crueldades de su imposible dios.
En la vida suya, muy suya porque contra la muerte la gano, tenía la riqueza, el poderío, pero no-tenía el amor... Entonces hizo que 20 mil esclavos alzaran un gran túmulo ante el sol; amontono diez cumbres en una escalinata como de alucinación; tomo en sus brazos a la mujer amada, y el mismo sobre el túmulo la coloco, luego encendió una antorcha y, para siempre, quedose en pie alumbrando el sarcófago de su dolor.
Duerme en paz Iztaccíhuatl; nunca los tiempos borraran los perfiles de tu expresión. Vela en paz, Popocatépetl; nunca los huracanes apagaran la antorcha eterna como el amor.